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POR CAIO FERNANDO ABREU 


Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de “cadernos 
terapêuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido de 
espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade às vezes 
atrevida, mas sempre elegantíssima. Intimidade dentro de um espaço literário 
particular, onde não há diferença entre poesia e prosa, entre dramático e irônico, 
culto e emocional, cerebral e sensível. A Teus Pés revela finalmente, para um 
grupo maior, um dos escritores mais originais, talentosos, envolventes e 
inteligentes surgidos ultimamente na literatura brasileira. 


BIOGRAFIA 

Nasceu em 1952, no Rio de Janeiro, criou-se entre Niterói, Copacabana e os 
jardins do velho Bennett. Depois de 68, um ano em Londres, primeiras viagens 
pelo mundo, e na volta deu aulas, traduziu, fez letras, escreveu para revistas e 
jornais alternativos, saiu na antologia 26 Poetas Hoje, de Heloísa Buarque, 
publicou, pela Funarte, pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em 
comunicação, lançou seus primeiros livros em edições independentes: Cenas de 
Abril e Correspondência Completa. Dez anos depois, outra vez a Inglaterra, onde, 
às voltas com um M.A. em tradução literária, escreveu muitas cartas e editou 
Luvas de Pelica. Ao retornar, descobre São Paulo, fixa residência numa vila da 
Baixa Gávea, Rio, trabalha em jornalismo e televisão, e escreve A Teus Pés. 


ATEUS PÉS 


Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando uma informação 
difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico, produzido no sintetizador que antes 
construiu a ameaça das asas batendo freneticamente. 

Apuro técnico. 

Os canais que só existem no mapa. 

O aspecto moral da experiência. 

Primeiro ato da imaginação. 

Suborno no bordel. 

Eu tenho uma idéia. 

Eu não tenho a menor idéia. 

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 

Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde. 

Autobiografia. Não, biografia. 

Mulher. 

Papai Noele os marcianos. 

Billy the Kid versus Drácula. 

Drácula versus Billy the Kid. 

Muito sentim ental. 

Agora pouco sentimental. Pensa no seu amor de hoje que sempre dura 
menos que o seu amor de ontem. 

Gertrude: estas são idéias bem comuns. 

Apresenta a jazz-band. 

Não, toca blues com ela. 

Esta é a minha vida. 

Atavessa a ponte. 

É sempre um pouco tarde. 

Não presta atenção em mim. 

Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio. 

Estamos em cima da hora. 

Day dream. 

Quem caça mais o olho um do outro? 

Sou eu admito vitória. 

Ela que mora conosco então nem se fala. 

Caça, caça. 

E faz passos pesados subindo a escada correndo. 

Outra cena da minha vida. 

Um amigo velho vive em táxis. 

Dentro de um táxi é que ele me diz que quer 

chorar mas não chora. 

Não esqueço mais. 

E a última, eu já te contei? 

É assim . 

Estamos parados. 

Você lê sem parar, eu ouço uma canção. 

Agora estamos em movimento. 





Atravessando a grande ponte olhando o grande 
rio e os três barcos colados imóveis no meio. 
Você anda um pouco na frente. 

Penso que sou mais nova do que sou. 

Bem nova. 

Estamos deitados . 

Você acorda correndo. 

Sonhei outra vez com a mesma coisa. 
Estamos pensando. 

Na mesma ordem de coisas. 

Não, não na mesma ordem de coisas. 

É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde). 
Quando a memória está útil. 

Usa. 

Agora é a sua vez. 

Do you believe in love...? 

Então está. 

Não insisto mais. 


O tempo fecha. 

Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam! Minhas 
saudades ensurdecidas 

por cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos metros versos 
longos e sentidos? 

Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou mais 
severa e ríspida: 

agora sou profissional. 


Segunda história rápida sobre a felicidade descendo a colina ao escurecer - 
meu amor ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e dizia: meus pais... - não 
posso mais duvidar dos meus passinhos, neste sítio - você agora fala até mais 
baixo, delicada que eu reparo mais que os outro depois de um tempo fora - é 
como voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na varanda para trocar 
pensamentos e memórias de um tempo que passou - mas quando eu fui (aquele 
dia no aeroporto) ainda havia ares de mistério - agora, é agora, descendo esta 
colina, sem nenhum, que eu conto então do amor distante, e não imito a minha 
nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim feliz. 


SETE CHAVES 


Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que 
guardei a sete chaves, e meu coração bate incompassado entre gaufrettes. Conta 
mais essa história, me aconselhas como um marechal do ar fazendo alegoria. 
Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? 

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 

Nem te conheço. 

Então: 

É daqui que eu tiro versos, desta festa - com arbítrio silencioso e origem que 
não confesso - com quem apaga seus pecados de seda, seus três monumentos 
pátrios, e passa o ponto e as luvas. 


INVERNO EUROPEU 


Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de leite é 
desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo inicial. Recomendo 
cautela. Não sou personagem do seu livro e nem que você queira não me recorta 
no horizonte teórico da década passada. Os militantes sensuais passam a bola: 
depressão legítima ou charme diante das mulheres inquietas que só elas? 
Manifesto: segura a bola; eu de conviva não digo nada e indiscretíssima descalço 
as luvas (no máximo), à direita de quem entra. 


NOITE CARIOCA 


Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na contramão. Suspiros 
no contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem 
nenhum segredo. 


MARFIM 


Amoça desceu os degraus com o robe monogramado no peito: L.M. sobre o 
coração. Vamos iniciar outra Correspondência, ela propõe. Você já amou 
alguém verdadeiramente? Os limites do romance realista. Os caminhos do 
conhecer. A imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou desenganada. 
Não reconheço você, que é tão quieta, nessa história. Liga amanhã outra vez sem 
falta. Não posso interromper o trabalho agora. Gente falando por todos os lados. 
Palavra que não mexe mais no barril de pólvora plantado sobre a torre de 
marfim. 


MOCIDADE INDEPENDENTE 


Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir mais as 
conseqiiências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a 
pequena audiência de serão? Voei pra cima e agora, coração, no carro em fogo 
pelos ares, sem uma graça atravessando o Estado de São Paulo de madrugada, 
por você, e furiosa: é agora, nesta contramão. 


EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrição pela tua história bem 
datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS, 
CAMPOS e TROVÕES. Me encosto contra a mureta do bondinho e choro. Pego 
um táxi que atravessa vários túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha 
fé. Os jornais não convocam para a guerra. Torça, filho, torça, mesmo longe, na 
distância de quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, 
mas pensando em mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, 
esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor. 


CARTILHA DA CURA 


As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios. 


Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios. 


CONVERSA DE SENHORAS 


Não preciso nem casar 

Tiro dele tudo o que preciso 

Não saio mais daqui 

Duvido muito 

Esse assunto de mulher já terminou 
O gato comeu e regalou-se 

Ele dança que nem um realejo 
Escritor não existe mais 

Mas também não precisa virar deus 
Tem alguém na casa 

Você acha que ele agienta? 

Sr. ternura está batendo 

Eu não estava nem aí 
Conchavando: eu faço a tréplica 
Armadilha: louca pra saber 

Ela é esquisita 

Também você mente demais 

Ele está me patrulhando 

Para quem você vendeu seu tempo? 
Não sei dizer: fiquei com o gauche 
Não tem a menor lógica 

Mas e o trampo? 

Ele está bonzinho 

Acho que é mentira 

Não começa 


SUMÁRIO 


Polly Kellog e o motorista Osmar. 
Dramas rápidos mas intensos. 
Fotogramas do meu coração conceitual. 
De tomara-que-caia azul marinho. 
Engulo desaforos mas com sinceridade. 
Sonsa com bom-senso. 

Antena da praça. 

Artista da poupança. 

Absolutely blind. 

Tesão do talvez. 

Salta-pocinhas. 

Água na boca. 

Anjo que registra. 


A história está completa: wide sargasso sea, azul. azul que não me espanta, e 
canta como uma sereia de papel. 


Sem você bem que sou lago, montanha. 
Penso num homem chamado Herberto. 
Me deito a fumar debaixo da janela. 
Respiro com vertigem. Rolo no colchão. 

E sem bravata, coração, aumento o preço. 


ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS 


Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções muito mais 
sérias, lustrar pecados que jamais repousam? 


ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS 


Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do adultério. 
Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura de verdade. Me entenda 
faz favor: minha franqueza era meu fraco, o primeiro side-car anfíbio nos 
classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo encouraçado, 
Charlie's Angel rumando a toda para os Lagos, Seven Year Itch, mato sem 
cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço do pedal?), não me 
afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem gás de decolagem. Não olho pra 
trás. Aviso e profetizo com minha bola de cristais que vê novela de verdade e 
meu manto azul dourado e mais pesado do que o ar. Não olho pra trás e sai da 
frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta. 


ENCONTRO DE ASSOMBRAR NA CATEDRAL 


Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, 
do silêncio. que não é mudez. 

E não toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade intensa 
de santa que te toma as duas mãos. 


ESTE LIVRO 


Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do 
coração. É prosa que dá prêmio. Um tea for two 
total., tilintar de verdade que você seduz, 
charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a 
carapuça. 

E cante. 

Puro açúcar branco e blue. 


DUAS ANTIGAS 


Vamos fazer uma coisa: 

escreva cartas doces e azedas 

Abre a boca, deusa 

Aquela solenidade destransando leve 

Linhas cruzando: as mulheres gostamde provocação 

Saboreando o privilégioseu livro solta as folhas 

Aí então ela percebeu que seu olho corria 

veloz pelo museu e só parava em três, 

desprezando como uma ignorante os outros 

grandes. E ficou feliz e muito certa com avolúpia da sua ignorância. 
Só e sempre procura 

essas frases soltas no seu livro 

que conta história que não pode ser contada. 

Só tem caprichos 

É mais e mais diária — e não se perde no meio de tanta e tamanha companhia 


H 


Eu também, não resisto. Dans mon ile, vendo a barca e as gaivotinhas 
passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara. Quando tenho 
insônia me lembro sempre de uma gaffe e de um anúncio do museu: "To see all 
these works together is an experience not to be missed". E eu nem nada. Fiz 
misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez 
porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F for fake. Os 
horóscopos também erram. 

Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto). 

O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os outros 
grandes... eu resisto. 

Não fica aborrecida: beijo político lábios de cada amor que tenho. 


VACILO DA VOCAÇÃO 


Precisaria trabalhar --- afundar --- 
--- com você --- saudades loucas --- 
Nesta arte --- ininterrupta --- 

De pintar --- 


A poesia não --- telegráfica --- ocasional --- 
Me deixa sola --- solta --- 

À mercê do impossível --- 

--- do real. 





Minha boca também 
está seca 

deste ar seco do planalto 
bebemos litros d'água 
Brasília está tombada 
iluminada 

como o mundo real 
pouso a mão no teu peito 
mapa de navegação 
desta varanda 

hoje sou eu que 

estou te livrando 

da verdade 


te livrando 


castillo de alusiones 
forest of mirrors 


anjo 
que extermina 
a dor 


ela quis 
queria me matar 
quererá ainda, querida? 


é muito claro 

amor 

bateu 

para ficar 

nesta varanda descoberta 
a anoitecer sobre a cidade 
em construção 

sobre a pequena constrição 
no teu peito 

angústia de felicidade 
luzes de automóveis 
riscando o tempo 
canteiros de obras 

em repouso 

recuo súbito da trama 


Quando entre nós só havia 
uma carta certa 

a correspondência 
completa 

o trem os trilhos 

a janela aberta 

uma certa paisagem 
sem pedras ou 
sobressaltos 

meu salto alto 

em equilíbrio 

o copo d'água 

a espera do café 


Reaparecia abruptamente 

como se nada tivesse acontecido 

abria as cortinas com palpites 

turbilhão de novidades antena da últimas tendências 
força de leão 

escancarava a porta preta 

vento remoinho 

gargalhada no ar 

meio dia. 


CABECEIRA 


Intratável. 

Não quero mais pôr poemas no papel 
nem dar a conhecer minha ternura. 
Faço ar de dura, 

muito sóbria e dura, 

não pergunto 

"da sombra daquele beijo 

que farei?" 

É inútil 

ficar à escuta 

ou manobrar a lupa 

da adivinhação. 

Dito isto 

o livro de cabeceira cai no chão. 
Tua mão desliza 

distraidam ente? 

sobre a minha mão 


AVENTURA NA CASA ATARRACADA 


Movido contraditoriamente 

por desejo e ironia 

não disse mas soltou, 

numa noite fria, 

aparentemente desalmado; 

- Te pego lá na esquina, 

na palpitação da jugular, 

com soro de verdade e meia, 
bem na veia, e cimento armado 
para o primeiro a andar. 


Ao que ela teria contestado, não, 
desconversado, na beira do andaime 

ainda a descoberto: - Eu também, 

preciso de alguém que só me ame. 

Pura preguiça, não se movia nem um passo. 
Bem se sabe que ali ela não presta. 

E ficaram assim, por mais de hora, 

a tomar chá, quase na borda, 

olhos nos olhos, e quase testa a testa. 


O HOMEM PÚBLICO N. 1 (ANTOLOGIA) 


Tarde aprendi 

bom mesmo 

é dar a alma como lavada. 
Não há razão 

para conservar 

este fiapo de noite velha. 
Que significa isso? 

Há uma fita 

que vai sendo cortada 
deixando uma sombra 

no papel. 

Discursos detonam. 

Não sou eu que estou ali 
de roupa escura 

sorrindo ou fingindo 

ouvir. 

No entanto 

também escrevi coisas assim, 
para pessoas que nem sei mais 
quem são, 

de uma doçura 

venenosa 

de tão funda. 


POUR MÉMOIRE 


Não me toques 

nesta lembrança. 

Não perguntes a respeito 
que viro mãe-leoa 

ou pedra-lage lívida 

ereta 

na grama 

muito bem-feita. 

Estas são as fazes da minha fúria. 
Sob a janela molhada 
passam guarda-chuvas 

na horizontal, 

como em Cherbourg, 

mas não era este 

o nome. 

Saudade em pedaços, 
estação de vidro. 

Água 

As cartas 

não mentem jamais: 

virá ver-te outra vez 

um homem de outro continente. 
Não me toques, 

foi minha cortante resposta 
sem palavras 

que se digam 

dentro do ouvido 

num murmúrio. 

E mais não quer saber 

a outra, que sou eu, 

do espelho em frente. 

Ela instrui: 

deixa a saudade em repouso 
(em estação de águas) 
tomando conta 

desse objeto claro 

e sem nome. 





SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO 


Alguns estão dormindo de tarde, 

outros subiram para Petrópolis como meninos tristes. 
Vou bater à porta do meu amigo, 

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala 
pouco, como uma japonesa. 

Chego meio prosa, sombras no rosto. 

Não tenho muitas palavras como pensei. 

"Coisa ínfima, quero ficar perto de ti". 

Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde 

e digo: está lindo, mas não sei ser engraçada. 

" Acrueldade é seu diadema..." 

O meu embaraço te deseja, quem não vê? 
Consolatriz cheia das vontades. 

Caixa de areia com estrelas de papel. 

Balanço, muito devagar. 

Olhos desencontrados: e se eu disser, te adoro, 

e te raptar não sei como dessa aflição de março, 
bem que aproveitando maus bocados para sair do 
esconderijo num relance? 

Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis? 
Beware: esta compaixão 

É paixão. 


QUE DESLIZA 


Onde seus olhos estão 

as lupas desistem. 

O túnel corre, interminável 
pouco negro sem quebra 
de estações. 

Os passageiros nada adivinham. 
Deixam correr 

Não ficam negros 
Deslizam na borracha 
carinho discreto 

pelo cansaço 

que apenas se recosta 
contra a transparente 
escuridão. 


SAMBA-CANÇÃO 


Tantos poemas que perdi. 
Tantos que ouvi, de graça, 
pelo telefone — taí, 

eu fiz tudo pra você gostar, 
fui mulher vulgar, 
meia-bruxa, meia-fera, 
risinho modernista 
arranhando na garganta, 
malandra, bicha, 

bem viada, vândala, 
talvez maquiavélica 

e um dia emburrei-me, 
vali-me de mesuras 

(era uma estratégia), 

fiz comércio, avara, 
embora um pouco burra, 
porque inteligente me punha 
logo rubra, ou ao contrário, cara 
pálida que desconhece 

o próprio cor-de-rosa, 

e tantas fiz, talvez 
querendo a glória, a outra 
cena à luz de spots, 

talvez apenas teu carinho, 
mas tantas, tantas fiz... 


TRAVELLING 


Tarde da noite recoloco a casa toda em seu 

Lugar. 

Guardo os papéis todos que sobraram. 

Confirmo para mim a solidez dos cadeados. 

Nunca mais te disse uma palavra. 

Do alto da serra de Petrópolis, 

com um chapéu de ponta e um regador, 

Elizabeth reconfirma, “Perder 

É mais fácil que se pensa”. 

Rasgo os papéis todos que sobraram. 

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo 

não”, dizia o tradutor preciso, simultâneo, 

e suas mãos é que tremiam. “É perigoso”, 

ria a Carolina perita no papel kodak. 

Acâmera em rasante viajava. 

Avozem off nas montanhas, inextinguível 

fogo domado da paixão, a voz 

do espelho dos meus olhos, 

negando-se a todas as viagens, 

ea vozrascante da velocidade, 

de todas as três bebi um pouco 

sem notar 

como quem procura um fio. 

Nunca mais te disse 

uma palavra, repito, preciso alto, 

tarde da noite, 

enquanto desalinho 

sem luxo 

sede 

agulhadas 

os pareceres que ouvi num dia interminável: sem parecer mais com a luz 
ofuscante desse 

mesmo dia interminável 


LÁ FORA 


há um amor 

que entra de férias. 
Há um embaçamento 
de minhas agulhas 
nítidas diante 

dessa boa bisca 

de mulher. 
Há um placar 

visível em altas horas, 
pela persiana deste hotel, 
fatal, que diz: fiado, 

só depois de amanhã 

e olhe lá, 
onde a minha lâmina 
cortante, 
sofrendo de súbita 
cegueira noturna, 
pendura a conta 

e não corta mais, 
suspendendo seu pêndulo 
De Nietzsche ou Poe 

por um nada que pisca 

e tira folga e sai 

afiado para a rua 

como um ato falho 
deixando as chaves 
soltas 

em cima do balcão. 





Volta e meia vasculho a sacola preta à cata de um três por quatro. 
Exatamente o meu peito está superlotado. 

Os ditos dele zumbem por detrás. 

Na batida dou com figuras de outras dimensões. 

Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofá, 

encara fixamente a mulher da máquina. 

(Junto a lista lacônica das férias: mudança, 

aborto, briga rápida com A, tensão dramática 

em SP, carta para B — pura negação —, 

afasia com H, tarde sentida no Castelo.) 

Rigidez aguardando um clique. Um still. 

Que morresse pela boca. 

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola. 
Fabulosas iscas do futuro. 

Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer 

Sorriso gabola da turma de 71. 

Papai, mamãe, a linha do horizonte. 

Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave. 

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita. 
Desde que o Sombra me falou de amor. 


Queria falar da morte 

e sua juventude me afagava. 
Uma estabanada, alvíssima, 
um palito. Entre dentes 

não maldizia a distração 
elétrica, beleza ossuda 
almare. Afogava-me. 


SÁBADO DE ALELUIA 


Escuta, Judas. 

Antes que você parta pro teu baile. 
Amorte nos absorve inteiramente. 
Tudo é aconchego árido. 

Cheiro eterno de Proderm. 

Mesa posta, e as garras da vontade. 
A gana de procurar um por um 

e pronunciar o escândalo. 

Falar sem ser ouvida. 

Desfraldar pendengas: te desejo. 
Indiferença fanática ao ainda não. 


Desde que voltei tenho sobressaltos 

ao ouvir tua voz ao telefone. 

Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade. 

Chego a parecer ingrata. 

Não, Pedro, não quero mais brincar de puta. Imagino outra coisa; que 
cochilo, e Luz me cobre com seu peso-pluma. Consulto o boy da casa sobre a 
hora e o minuto do próximo traslado. Circulo sob o lustre do saguão. Espera 
ardente, transistor, polaróide, passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 
1114 soltas no balcão. Desço para o parque. Pego a China em ondas curtas, pego 
o pó com medo, bato o filme até o fim procurado desde a hora em que ela pôs os 
pés no sul. 

Ou não era suicídio sobre a relva. 

Eram brincos caídos 

e um anel de jade que selasse numa dura castidade minha fúria de batalha 

que viaja e volta. 

Desperto e vejo quatro estrelas 

pela escotilha do comando. 

Quase encosto no peito do piloto. 


Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens. 

Acurriola consolava. 

O assunto era sempre outro. 

Os espiões não informavam direito. 

A intimidade era teatro. 

O tom de voz subtraía um número. 

As cartas, quando chegavam, certos silêncios nunca mais. 

Excesso de atenção varrido para baixo do capacho. 

Risco a lápis sobre o débito. Vermelho. 

Agora chega. Agora, aqui, de repente, de propósito, de batom, 

leio: “Contas Novas”, em letras plásticas. 

Três variações de assinatura. 

Três dias para o livro de cheques desta agência. 

Demito o agente e o atravessador. 

Felicidade se chama meios de transporte. 

Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e ascensão e queda 

deste império mas vou abrir um lacre. 

Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas águas de 
enchente...” 

É lá fora. Espera. 





FOGO DO FINAL 


Escrevendo no automóvel. 

Pedra sobre pedra: você estava pra chegar. 

Numa providência, me desapaixonei, num risco, numa frase: 

Não adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande imprensa. 

Saudades do rigor de Catarina, impecável riscando o chão da sala. 

Ancorada no carro em fogo pela capital: sightsecing no viaduto para a 
Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos adeus passando a mil, 
dirijo em círculo pelo maior passeio público do mundo, nos perdemos - exclamo 
num achado -, é tardíssimo, um deserto industrial com perigosas bocas 
imperguntáveis. 

Não precisa responder. 

Envelopes de jasmim. 

Amizade nova com o carteiro do Brasil. 

Cartões postais escolhidos dedo a dedo. 

No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, 
como um marinheiro na ponta escura do cais. 

É para você que escrevo, hipócrita. 

Para você - sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no 
último momento. 

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 

Bofetada de estalo - decolagem lancinante baque de fuzil. É só para você y 
que letra tân.hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano 
rápido mas exato descendo sobre a tua cabeleira de um só golpe, e o teu espanto! 

Não tenho pressa. 

Neste lago um vapor, neste lago. 

Por enquanto não tem luz de lado amenizando a noite; nem um abajur. 

Uma sentinela: ilha de terrível sede. 

Hoje não estou me dando com mulheres, ele responde, enfurecido, e bate o 
telefone num tropel. 

As mulheres pedem: vem cá, te trato, faço um chá, mas nada, ele não vai 
mais à casa de ninguém e faz récita sozinho, como se não fosse com ninguém. 

Meu velho: 

Antes te dava chás de cadeira alternados com telefonemas de consultas: que 
faço com a mulher que mente tanto e me calunia pelas costas, ou o homem que 
pede que eu apenas faça sala para o seu silêncio? 

O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico, mundano, 
viajado, uma resposta aguda, uma pancada no miolo. Quem sabe uma corrida 
por fora da tabela, meio em zigue-zague, motorista de perícia desvairada. 

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operários de Babel. Isso foi 
antes. Agora irretocâvel prefiro ficar fora, só na capa do seu livro. 

Este é ojasmim. 

Você de morte. 

Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa ao telefone, 


meu próprio fanatismo em ascensão: "O silêncio, o exílio, e a astúcia"? 

Engato a quarta ao som de Revolution. 

Descontinuidade. Iluminações no calçadão 

Ultimamente deu pra me turvar a vista, 

Atleta não sou mais a mesma, vertigem das alturas. 

Você está errado: não é O romance da longa vida que começa. Não foi nossa 
razão que deu com os burros n'água. Nem o frio na espinha dentro do ar 
engarrafado no aterro do Flamengo. Rush. Não foi a pressa. O estabanamento na 
escada em espiral. O livro que falta na estante e no entanto deveria ficar lá onde 
está. A amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e bate na 
janela e me entrega o envelope pelo nome. Os grunhidos do ciúme. Minhas 
escapadas pelo grande mundo, suas retiradas para dentro da sólida mansão. Não 
foi nada disso. Então O quê? 

26 de março. 

Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo do final. 
Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta. É 
um papel que desistiu de dar recados. Uma imitação da lavanderia com suas 
máquinas a seco e suas prensas a vapor. Um relatório do instituto nacional do 
comércio, ríspido mas ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e você é 
você mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à vontade. E recolho os restos das 
conversas, ambulância. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O terapêutico não 
se faz de inocente ou de rogado. Responde e passa as chaves. Metálico, estala na 
boca, sem cascata. 

E de novo. 


CENAS DE ABRIL 


RECUPERAÇÃO DA ADOLESCÊNCIA 


é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço 


PRIMEIRA LIÇÃO 


Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro. 

O gênero lírico compreende o lirismo. 

Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. 

É a linguagem do coração, do amor. 

O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os versos 
sentimentais eram declamados ao som da lira. 

O lirismo pode ser: 

a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. 

b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres. 

c) Erótico, quando versa sobre o amor. 

O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o epitáfio e o 
epicédio. 

Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes. 

Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta. 

Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado. 

Endecha é uma poesia que revela as dores do coração. 

Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares. 

Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta. 


olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas 


CASABLANCA 


Te acalma, minha loucura! 

Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados! 

Este som de serra de afiar facas 

não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardias... 


Estas molas a gemer no quarto ao lado 
Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia 
O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema... 


As chaminés espumam pros meus olhos 

As hélices do adeus despertam pros meus olhos 

Os tamancos e os sinos me acordam depressa na 
madrugada feita de binóculos de gávea 

e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano 


FINAL DE UMA ODE 


Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de inverno se 
pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas as costas e segurando o 
queixo e a boca com uma das mãos. Sacudo a cabeça e o tronco 
incontrolavelmente, mas de maneira curta, curta, entendem? Eu estava dando 
gargalhadas e agora estou sofrendo nosso próximo falecimento, minhas 
gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento meio nojento, meio ocasional, 
sinto uma dó extrema do rato que se fere no porão, ai que outra dor súbita, ai que 
estranheza e que lusitano torpor me atira de braços abertos sobre as ripas do cais 
ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo em heterônimos - medito 
aqui no chão, imóvel tóxico do tempo. 


Noite de Natal. 

Estou bonita que é um desperdício. 
Não sinto nada 

Não sinto nada, mamãe 

Esqueci 

Menti de dia 

Antigamente eu sabia escrever 

Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída com desvelo técnico. 
Freud e eu brigamos muito. 

Irene no céu desmente: deixou de 
trepar aos 45 anos 

Entretanto sou moça 

estreando um bico fino que anda feio, 
pisa mais que deve, 

me leva indesejável pra perto das 
botas pretas 

pudera 


"NESTAS CIRCUNSTÂNCIAS O BEIJA-FLOR VEM SEMPRE AOS 
MILHARES" 


Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. 
Prepareio chá. Caso ele me cheirasse... Ai que enjôo me dá o açúcar do desejo. 


INSTRUÇÕES DE BORDO 
(para você, A.C., temerosa, rosa, azul celeste) 


Pirataria em pleno ar 

A faca nas costelas da aeromoça. 
Flocos despencando pelos cantos dos 
lábios e casquinhas que suguei atrás 
da porta. 

Ser a greta, 

o garbo, 

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 
Latejar os túneis lua azul celestial azul, 
Degolar, atemorizar, apertar 

o cinto, o senso, a mancha 

roxa na coxa: calores lunares, 

copas de champã, charutos úmido de 
licores chineses nas alturas. 

Metálico torpor na barriga 

da baleia. 

Da cabine o profeta feio, 

de bandeja, 

Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 
dos insensatos supervôos 

rasantes ao luar 

despetaladam ente 

pelada 

pedalar sem cócegas sem súcubos 
incomparável poltrona reclinável 


ENCICLOPÉDIA 


Hécate ou Hécata, em gr. Hékáté. Mit. gr. Divindade lunar e marinha, de 
tríplice forma (muitas vezes com três cabeças e três corpos). Era uma deusa 
órfica, parece que originária da Trácia. Enviava aos homens os terrores noturnos, 
os fantasmas e os espectros. Os romanos a veneravam como deusa da magia 
infernal. 


ARPEJOS 


1 

Acordei com coceira no himen. No bidê com espelhinho examinei o local. 
Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem 
que um rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada branca até que a 
pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente 
meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a 
irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. 


2 

Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de 
saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia como 
desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Não 
deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos 
beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos. 


3 

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. 
Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa. 
Depois me volto, procuro nos olhos dela sinais de decepção. Mas Antônia 
continuaria inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me 
desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira 
insensata. 


NADA, ESTA ESPUMA 


Por afrontamento do desejo 

insisto na maldade de escrever 

mas não sei se a deusa sobe à superfície 
ou apenas me castiga com seus uivos. 
Da amurada deste barco 

quero tanto os seios da sereia. 


ANÔNIMO 


Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em mim aquece, 
escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou 
atenta ao buço deles, que ternura inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no 
cinema é escuro e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo pavio. 
A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo pouco; 
encontre; esquina de Concentração com Difusão, lado esquerdo de quem vem, 


jornal na mão, discreta. 


ÚLTIMO ADEUSI 


Os navios fazem figuras no ar 
escapam a cores — os faunos. 
Os corpos dos bombeiros bailam 
no brilho dos meus pés. 

Do cais mordo 

impaciente 

a mão imersa 

nos faróis. 


ULTIMO ADEUS II 


O navio desatraca 

imagino um grande desastre sobre a terra 
as lições levantam vôo, 

agudas 

pânicos felinos debruçados na amurada. 


E na deck-chair 
ainda te escuto folhear os últimos poemas 
com metade de um sorriso. 


ÚLTIMO ADEUS III 


Tenho escrito longamente sobre este assunto 
Aizita traz o chá 

Bebericamos na varanda 

Nenhum descontrole na tarde 

Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente 
que nos entra pela janela 

Não precisamos nos dizer nada 

O parapeito vaza outra indicação 

seca do presente 

Ouvimos: 

outra indicação seca do presente 

Aizita vai ver na folhinha 

pendurada no prego da cozinha 

Acaba o chá 

Acaba a colher de chá 

Longamente 

Eu também, bem, tenho escrito 


16 DE JUNHO 


Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. Ângela nega 
pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia. Vinde meninos, vinde a Jesus. A 
Bíblia e o Hinário no colinho. Meia branca. Órgão que papai tocava. A bênção 
final amém. Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe veio cheirar e 
percebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração mas estou cansada de ser 
homem. Ângela me dá trancos com os olhos pintados de lilás ou da outra cor 
sinistra da caixinha. Os peitos andam empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu 
sou o caminho, a verdade, a vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz 
para o meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe. 


18 DE FEVEREIRO 


Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomendação, 
anteprojectos, consultas. O irremovível trabalho da redacção técnica. Somente a 
dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários 
que me exigem! 


19 DE ABRIL 


Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Composições 
escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão 
herdada de mamãe. Era noite e uma luva de angústia... Era inverno e a mulher 
sozinha... Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar nas 
pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que 
zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o 
frio e os sons eróticos povoando a sala esfumaçada. 


16 DE JUNHO 


Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de Grandes 
Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que me vê 
pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho 
que sumiu atrás da estante que morava na parede do quarto que cabia no labirinto 
cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nessa altura eu 
tinha um quarto só para mim com janela de correr narcisos e era atacada de 
noite pela fome tenra que papai me deu. 


21 DE FEVEREIRO 


Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. 

Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo. 

Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal. Fica 
boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto que se 
encerra no meu peito. Me calço decidida onde os gatos fazem que me amam, 
juvenis, reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, 
pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe 
deles. Escuta querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça sobre os anos 
neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As alemãs marchando que nem 
homem. 

As cenas mais belas do romance o autor não soube comentar. Não me deixa 
agora, fera. 


MEIA-NOITE, 16 DE JUNHO 


Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não 
milito mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. Daqui 
do meio sinto cara afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de 
Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e toma e então 
exige respeito, madame javali. Não suporto perfumes. Vasculho com o nariz o 
terno dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e 
do sapato que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As noivas 
que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite, estalando de novas, 
tontas de buquês. Tão triste quando extermina, doce, insone, meu amor. 


GUIA SEMANAL DE IDÉIAS 


Segunda 

Não achei a Távora mas vi o King Kong na pracinha. Análise. Leu-se e 
comentou-se que o regime não vai cair. Climax alencariano das duas Vidas. 

Terça 

Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avó. Di do Glauber. Traduzi 5 p 
de masturbação até encher o saco. 

Quarta 

Fingi que não era aniversário. Almoço em família. Saidinhas à tarde com e 
sem Tutu. Não me aclamaram no colégio como se esperava. Saí deixando pistas 
com a psicóloga. 

Quinta 

Passei para os alunos redação com narrador sarcástico. Último capítulo de 
Duas Vidas. Encontro PQ na portaria e vamos ao chinês. 

Conversa de cerca-lourenço, para inglês não ver. 

Sexta 

Bebericamos depois do filme polonês. Quarto recendendo a chulé e sutiã. 
Guardados. Voltei no aperto, mas não tão mole. 

Sábado 

Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar PQ. Casas da Banha. 
Cheguei cedo, parei em frente à banca das panelas. 

Domingo 

Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus. Emoção exagerada, demais, 
imotivada. Dildo 

ligou, pobre. Darei bola? Anoto no diário versinhos de Álvares de Azevedo. 
Eu morro, eu morro, leviana sem dó, por que mentias. Meu desejo? Era ser... 
Boiar (como um cadáver) na existência! Mas como sou chorão, deixai que 
gema. Penso em presentinhos, novos desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas. 
Contínuo melada por dentro. 


JORNAL ÍNTIMO 
à Clara Alvim 


30 de junho 

Acho uma citação que me preocupa: “Não basta Produzir contradições, é 
preciso explicá-las”. De leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia aparece e 
me encara com um muxoxo inexplicável. 

29 de junho 

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. Trocam 
olhares. Que bela alegriazinha adolescente, exclama odiplomata. Me deitei no 
chão sem calças. Ouvia palavra dissipação nos gordos dentes de Célia. 

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde toda 
obnublada. Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que 
o diário é um artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o 
leiam. Tomo banho de lua. 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me 
perseguiu outra vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. Me sinto em 
Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a propósito fantasias capilares, 
descabelos, pêlos subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do banheiro o 
que eu dizia respondi “Nada” funebremente. 

26 de junho 

Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e 
sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese da 
sedução. Os dois discutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam. 

25 de junho 

Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam uma urticária me 
atacou o corpo. Comemos pato no almoço. Binder me afaga sempre no lugar 
errado. 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de 
Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo coma língua 
nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

28 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a 
alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. 
Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para baixo. Me levanto com 
dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias de goiabada. 

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. Comemos 
outra vez aquela ave no almoço. Fungo e suspiro antes de deitar. Voltei ao 














NA OUTRA NOITE NO MEIO-FIO 


The other night I had a dream that I 
was sitting on the sidewalkon Moody 
Street, Pawtucketville, Lowell, Mass., 
with a pencil and paper in my hand 
say ing to my self 'Describe the 
wrinkly tar of this side walk, also 

the iron pickets of Textile Institute, 

or the doorway where Lousy and you and 
G.J.% always sitting and don't stop 

to think of words when you do 

stop, just stop to think of the 

picture better — and let y our mind off 
yourself in this work. 

JackKerouac, Dr. Sax 


Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com papel, lápis e 
assobios vazios me dizendo: “Você não é Jack Kerouac apesar das assombrações 
insistirem em passar nas bordas da cama exatamente como naquele tempo”. Eu 
era menina e já escrevia memórias, envelhecida. O tempo se fazia ao contrário. 
De noite não dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos automóveis velozes 
no teto. Quando me virava de bruços vinha o diabo e me furava as costas com o 
punhal de prata. As mãos se interrompiam à meia-noite quando chegava o anjo 
mais escuro que o silêncio. Não havia mais sonho e eu e Jack brincávamos de 
paixão escondida. 

O caso rendia por cima dos balcões. Eu era rainha das cobras. Jack com 
sobrolho carregado e ar desentendido. Ninguém devia saber de nada, nem a 
gente. Eu era a freira de nariz arrebitado e boquinha vermelha. Jack doente e eu 
cuidava dele no hospital. Me dá a mão. Ângela, segura a minha mão, ele falava 
angustiado como se estivesse delirando. Eu segurava a mão dele porque era irmã 
Paula mas Ângela não me chamava. Ele torcia meus dedos e suava nos lençóis. 
Eu sentia um calor terrível, inquieta na cadeira branca de ferro coberta de 
hábitos pretos. O colarinho engomado pinicava. Com a outra mão eu pegava nos 
meus seios que não eram grandes como a angústia de Jack 

Altas horas lá ia eu atender a luzinha vermelha do quarto que piscava. De 
manhã Jack partia para sempre e eu tinha calores na madrugada seguinte sem 
luzinha. Na confissão virava Jack sofrendo na enfermaria e chamava Ângela de 
olhos fechados. O confessor era careca e não dizia nada, suportava meus dedos 
retorcidos entre as grades. Sozinha imitava o jeito de Jacktirando livros da estante 
gravemente. Quando dava por mim estava amparando a cabeça para não cair de 
sono igual ele fazia depois de falar muito. Andava de perna meio aberta e batia a 
porta. O hábito ficava preso no vão; eu não saía do lugar. 

Nessa época começaram os bombardeios. Tivemos que nos esconder todos 
dentro de um trem apagado no meio da floresta. Tinha mais gente que espaço e 





todos deitavam no chão meio embolados e tentavam descansar os peitos 
fatigados, os corações exaustos, os olhares carregados etc. Jack vigiava os céus 
de insônia por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos meus pés. Ao 
lado dele uma mulher carnuda se remexia. Não deitei tensa de medo de fazer 
caridade pelos porcos. Jack barbado e cabeludo movia a cabeça de um lado para 
o outro. Quando as explosões recomeçavam Jackse atirava no chão e rolava por 
cima de seus protegidos até no meu cantinho acocorado. A rainha das cobras era 
cruel com olhos flamejantes. Capturava Jack na floresta e torturava com 
chicotes, embebia feridas com água e sal. Não pessoalmente, mas comandando 
soldados cabeçudos, barris de obediência. Na hora do aperto tinha de agientar os 
cheiros de Jack colados no meu braço. Dava as costas e fingia que não sentia o 
aperto do perigo. Jack também me dava as costas e as explosões sacudiam as 
paredes do trem. Ninguém podia se mexer só se juntar mais e mais até os ossos 
estalarem, gemidos imperceptíveis. 

Jackme pegou desprevenida durante o descanso vespertino. Subiu nas minhas 
costas e desceu a boca nas dobras grudentas do pescoço. Não mexi e deixei que 
os dentes trincassem preso o corpo todo. As mãos de Jack parece que 
entenderam e vieram muito por cima pros meus peitos. As pernas de Jack 
entenderam e mudas deram vôo rasante pelas minhas. Meus dentes seguraram: 
não me movi pela tesoura. Jack entendeu e não passou de mariposa. Rasteiro se 
afastou e era como se tivéssemos dormido a noite inteira sem reparos. 

Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre, dona dos soldados, 
dona da pensão. Quando Jack subia nas costas dela não se dormia mais no 
casarão, no trem, no hospital. Fiquei à escuta, tentei brincar de acordar sozinha, 
chamei Ângela cortante, às tesouradas, touradas, trovoadas de verão, punhal de 
prata. De fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de plantão, enfermeira 
de enfermeiras que contraíam a peste que curavam. Ainda toda ouvidos só de 
insônias povoadas. Jack no coro franzia a cara e só eu percebia na platéia; mas 
não mudo, não falo, não mexo. Tinha suor, não tinha palmas. 


CORRESPONDÊNCIA COMPLETA 


MY DEAR 


Chove a cântaros . Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos 
e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, fiquei sabendo. É de propósito? 
Medo de dar bandeira? Ouça muito Roberto: quase chamei você mas olhei para 
mim mesmo etc. Já tirei as letras que você me pediu. 

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, não a vida. 
Contradição difícil. A vida parece laminha e a carreira é um narciso em flor. O 
que escrevi em fevereiro é verdade mas vem junto dram de desocupado. Agora 
fiquei ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza chique, disposição ambígua 
(signo de gêmeos). 

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção 
esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a 
gente falou era tão assim, você vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo 
(como nas cartas). Você não acha que a distância e a correspondência 
alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)? 

Penso no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, desgosto: dele, do 
pau dele, da política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no assunto. 
Entrei de férias. Tenho medo que o balanço acabe. O Thomas de hoje é muito 
mais velho do que eu. Não liga mais, estuda, milita e amor a Martinica de longos 
peitos e dentes perfilados, tanta perfeição. 

Atraída pelo português de camiseta que atendeu no Departamento Financiero. 
Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesão que me deu uma dor 
puxada. 

Só hoje durante a vista de Cris é que me dei conta qie batizei a cachorra com 
o nome dela. Tive discreto repuxo de embaraço quando gritei com Cris que me 
enlameava o tapete. Cris fugiu mas Cris não percebu (julgando-se tavez 
homenageada?). Gil por sua vez leu como sempre no smeus lábios e eclatou de 
riso típico umidificante. 

O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “trepar é humano, 
chupar é divino” e desvia o olhar do centro da mesa, depois de diagnosticar 
silenciosamente minha paranóia. 

Deu discução hoje com a Mary. Segundo ela Altmann é cruel com a classe 
média e isso é imperdoável. Me senti acusada e balbuciei uma bela briga. Ao 
chegar em casa pesou a mão imperdoável na barriga. Mary tem sempre razão. 

Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha inveja é maior que 
meu amor. Ao telefone me conta da carreira e cacacá. Por Gil porém sei dos 
desastres do casamento. Comigo ela não fala. 

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, 
rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe, mas ele 
tem levezas de um fetinho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus 
caprichos. Resulta um show de uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre 
uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora 
você desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opnião. 

Gil diz que sou leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (está ficando 





convencido): historinhas ruminadas na calçada são afago para o coração. Quem 
é que pode saber? Eu sim sei fazer calçada o dia todo, e bem. Do contrário... 

Não fui totalmente sincera. 

Recebi outro cartão postal de Londres. Agora diz apenas: “What are men 
for?”. Sem data. 

Não consigo dizer não. Você consegue? 

E a somatização, melhorou? 

Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. bondade que 
humilha; 2. necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. what are men 
for. 

Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens trabalhando; 
cama e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, anuncios de 
pudim, um sutiã preto e outros trastes. De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já 
nos vimos antes, eu saindo e você entrando? Deitados lado a lado, o braço dele 
me tocando. Chega pra lá (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a 
empregada. Sem ele não fico em casa. Há três dias que pareço morar onde estou 
(ecos de Ângela). Aquele lugar de desatenção neurológica me deixa louca. 
Saímos para o corredor. Você vai ter um filho, ouviu? 

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as minhas 
idéias mirabolantes da programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte 
que chateia, fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer um curso 
secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto pra 
caber no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. 

Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais contida), do Joaquim: 
“É a crônica de uma tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de 
Paquetá, imaginética, verbalização e exposição de fantasias eróticas. Contém 
denúncia da vocação genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em flor, a 
liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados o gosto pela vida e a suma 
poética de Carlos Galhardo”. 

Meu percoço está melhor, obrigada. 

Quanto à história das mães, acenando umas para as outras com lençóis 
brancos, enquanto a filha afinal não presta assim tanta atenção, só posso dizer que 
corei um pouco de ser tudo verdade. F Pensao não percebe, mas como sempre 
mente muito. Mente muito! Só eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a 
inteligência alerta pela juventude eterna. Você diria? No pacto é pura Rita 
Hay worth, com N. Na cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha 
na hora vaga. Na festa que deram Gil alto discursava que casamento é a solução, 
mestre da saúde. Ironias do destino. Seguiu-se é claro ressaca sonsa e ciúmes 
rápidos de Rita. 

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende? 

Fica difícil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele lê para desvendar 
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, 
segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as 
referências diretas. 

Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade de um Jean-Luc, e 











diante de todos fez clima de conluio, julgando adivinhar tudo. Na saída me fez 
jurar sobre o perfil dos sepulcros santos — Gil está sempre jurando ou me fazendo 
jurar. E depois você ainda diz que eu não respondo. 

Ainda aguardando. 

Beijo. 

Júlia 


P.S. 1 — Não quero que T. Leia nossa correspondência, por favor. Tenho 
paixão mas também tenho pudor! 

P.s. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros ortográficos, inclusive a 
falta do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder um certo ar perfeito — 
repara a paginação gelomatic, agora que sou artista plástica. 


LUVAS DE PELICA 


Eu só enjôo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet. 

Estou partindo com suspiro de alívio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que 
hiberna precariamente.Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, 
nesse lago com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu 
bem.Não queira nada que perturbe este lago agora, bem. 

Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu Corpo. 

Não pega. 

Domingo à beira-mar com Mick O desejo é uma pontada de tarde. Brincar 
cinco minutos a mãe que cuida para não acordar meu filho adormecido. 

And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglês. Muitas horas 
viajando, olhando, quieta. 


Fico quieta. 

Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me pertence. 

Nao penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram. 

"Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha volta, nas 
cadeiras de varanda."Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. 
Você mandou perguntar detalhes (eu ainda acho que a pergunta era daquelas 
cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) mas não falo, não porque a 
minha boca esteja dura. Nem a ironia nem o fogo cruzado. 

Tenho medo de perder este silêncio. 

Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe aqui para 
dentro deste quarto? Quando você morrer os caderninhos vão todos para a vitrine 
da exposição póstuma. Relíquias.Ele me diz com o ar um pouco mimado que a 
arte é aquilo que ajuda a escapar da inércia. 

Outra vez os olhos. 

Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que é a arte.Estou 
te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a 
onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. 
Eu não sei focar ali no jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por 
displicência estudada, a mulher difícil que não se abandona para trás, para trás, 
palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete. 

Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a desenhar; para 
sair da pauta. 


Estou muito compenetrada no meu pânico. Lá de dentro tomando medidas 
preventivas. Minha filha, lê isso aqui quando você tiver perdido as esperanças 
como hoje. Você é meu único tesouro. Você morde e grita e não me deixa em 
paz mas você é meu único tesouro. Então escuta só; toma esse xarope, deita no 
meu colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de você e não me assusto; 
dorme, dorme. 

Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. Quero te explicar isso, te passar 
este quarto imóvel com tudo dentro e nenhuma cidade fora com redes de 
parentela. Aqui tenho maquininhas de me distrair, ty de cabeceira, fitas 
magnéticas, cartões postais, cadernos de tamanhos variados, alicate de unhas, 


dois pirex e outras mais. Não tem nada lá fora e minha cabeça fala sozinha, 
assim, com movimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este 
quarto parado, com maquininhas, cabeça e pêndulo batendo. Guarde bem para 
mais tarde. Fica contando ponto. no coração. 


Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de Preparem seus 
Lencinhos - a falação entregando tudo pela mãe do menino que Solange seduziu. 
Ninguém mais ria, só eu. Dor no corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita 
Costa Brava. Me lembro da bandeira. Joe anômico, a vida corre, não tem 
memória ele diz. Alice nice, não gosta de não ser nice. Flutuo como maluca: 
gosto de mim, não gosto, gosto, não gosto. Tesão pelo Luke no underground. 
Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te. 


Epistolário do século dezenove. 

Civilizada pergunto e o seu desenho trai um desejo por cima de todos os 
outros. 

Guarda sim, 

mas eu não vejo, 

e é por isso que - está vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da 
janela da cozinha parece mais outro país - eu faço um pato opaco, inglês, num 
parque sem reflexo da vitrina que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), 
tela a tela, o contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é esquisito 
porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava num círculo 
perfeito. 

Passemos. 

Atécnica que dá certo (politicamente correta): 

sentar na Place des Vosges quentando sol. 

Eu sei passar - civilizadamente - mas 

Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui e não tem ninguém aqui. 

Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto. 

“Querida, 

Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. 

Recebeu meu primeiro cartão postal” 

(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe a um certo 
deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do jantar.) 

Não dá para ver, eu sei, 

mas meu desenho guarda sim 

você 

não fala 

trai 

um desejo pardessus tous les autres, 

mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri mais um pouco 
naquele dia em que não gritei de raiva, 

mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não sou sinistra. 

O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me olha bem, 
me vê também no meio do reflexo, de máquina na mão. 


Eu respondo que não Consigo ver. 

Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado, árabes passando 
mais espertos, medo da superfície, "saiu o sol aqui em Paris esta tarde depois de 
algumas chuvas espersas e nós passeamos muito, beijos, saudades", respondo que 
não consigo ver ainda. 

Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete. 

Tentei traduzir e não pude muito com aquilo. Radio One toca Top of the Pops, 
Do that to me one more time, aqueles sucessos que a Shirley gosta para falar 
infinitam ente no chileno indiferente que eu sempre confundo. 

Desiste de escrever carta. 

Desenho três patos presos numa loja. 

(P.S. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaço incompleto no final 
da galeria era na verdade claro, aberto por uma clarabóia de vidro branco; na 
verdade havia uma passagem com três degraus para uma sala um pouco mais 
acima. O espaço incompleto não escondia nenhuma caixa preta -"non, je ne 
veux pas faire le détective".) 

Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada porque a luz do dia 
escapa pela rua: urna fileira de palos opacos que escorrem pela página 
grosseiramente, esquecidos de tudo isso. 


Imaginei um truque barato que quase que dá certo. Tenho correspondentes 
em quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim intensamente e nós 
trocamos postais e novidades. Quando não chega carta planejo arrancar o 
calendário da parede, na sessão de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de raiva - 
raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da parede sem 
parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem. 

"Trem atravessando o caos"? - qual o que. Chega uma carta da capital do 
Brasil que diz: "Tudo! Tudo menos a verdade". "Os personagens usam disfarces, 
capas. rostos mascarados; todos mentem e querem ser iludidos. Querem 
desesperadamente." Era ao contrário um trem atravessando o countryside da 
civilização. Era um trem atrasado, parador , que se metia em túneis e nessas 
horas eu planejava mais longe ainda, planejava levantar uma cortina de fumaça 
e abandonar um a um os meus correspondentes. Porque eu faço viagens movidas 
a ódio. Mais resumidamente em busca de bliss. 

É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida. Sweetheart, 
cleptomaniac sweetheart. Vou know what lies are for Doce coração 
cleptomaniaco. 

Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês adoentados. 

Bafo de gato. Gato velho parado há horas em frente da porta da frente. 

Qualo quê. Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe na mala. 


Chegou outra carta no último quarto de hora. "Escreve devagar e conta a 
vidinha tipo dia-a-dia e os projetos de volta". Omito exclusivamente para meu 
hóspede, intruso das delicadezas, as citações do afeto. Dia-a-dia: entrei num 
telefone público em Paris; disquei o número do sinal possível de bliss; não estão 
respondendo, não tem ninguém em casa; vamos imediatamente para a casa de 


chá da ilha, eu disse para meu hóspede com uma precisão que só uma mulher. 
Meu hóspede não percebe minha dor. Flash de sangue em golfada pela boca. 
Baixo os olhos, evito a tela e como mestre deixo escapar a carta que não mando. 
Ele não sabe mas meu discurso de hoje à tarde na casa de chá em Paris era a 
carta para a primeira capital que eliminei. Mas aí aconteceu o inesperado. ele 
ficou puto de repente, fez um gesto dramático, chamou a garçonete, pediu água 
mineral, me fuzilou com o olhar. Eu não sou seu hóspede muito menos. Mas aí 
ele não teve forças de continuar. Paris tira a força (força de expressão): minha 
única vantagem no momento. 

A batalha não se trava da seguinte maneira: ele percebeu um truque mas eu 
também já percebi vários. Então estamo quites. Estou a salvo. No entanto... É 
esquisito, você entende? No entanto foi ele quem me salvou da câmara de 
horrores da cabine telefônica, com chá, bolinhos, divagações literárias e água 
mineral depois. Um gesto dramático e sus... ele não desconfia. 

Meu hóspede está escrevendo um romance parisiense. Como eu chego de 
viagem com dentes trincados e disfarces de ódio, me prometi que nesse romance 
não figuro. Que numa sessão de dor arranco o calendário da parede. Que corto 
de vez essa espera de carteiro. A minha figuração não. Mas ele pobre de mim 
acho que não peguei direito. Talvez a figurante entre de gaiata, e aí já viu, babau 
meus planos disciplinares no quartinho que não é Paris, nem bliss. 


Dear me! Miss Brill didn't now whether to admire that or not! 

Fini le voltage atroce. 

Fico olhando para o desenho e não vejo nada. 

Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles. 

De provisoriamente de qualquer decisão mais brusca. 

A única coisa que me interessa no momento é a lenta cumplicidade da 
correspondência. Leio para mim as cartas que vou mandar: "Perdoe a retórica. 
Bobagem para disfarçar carinho". 

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me 
escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero saber qual 
foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase indecente essa tarefa de elisão, 
ainda mais para mim, para mim! É um abandono quase grave, e barato. Você 
precisava de uma injeção de neo-realismo, na veia. 





De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. Estamos conversando em 
rodinhas quando você entra inesperadamente no salão; sinto um choque terrível, 
empalideço, mas ainda estou vermelha de dez dias de verão meio vestida nos 
gramados, e ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado para o 
chato que me saca longe e faz questão de piscar o olho e me mostrar que saca; 
esqueço o velho prematuro e de batom inabalável tudo me passa na cabeça, 
todos os possíveis escândalos de pernas bambas e atravesso a rodinha com 
licença em direção a voce que acaba de entrar e não me viu ainda e reconhece 
os primeiros acenos nas rodinhas. 

Estou pensando duro e a cena não ousa prosseguir. Suspensão didática: 
estátuas humana em carros alegóricos no desfile de páscoa no parque coberto de 


papel de sorvete e union jacks. 

Tinha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se é a mesma 
que te ocorre. Nos últimos segundos passei em revista minhas táticas bem 
elaboradas. Preciso aproveitar os últimos segundos, as soluções do dia, a 
maturação da espera - realmente pensei nisso, e não sou um personagem sob a 
pena impiedosa e suave de KM, wild colonial girl e metas no caminho do bem, 
tuberculose em Fontainebleau e histórias em fila e um diário com projetos de 
verdade que me vejo admirando ardentemente nos últimos segundos. E 
disciplina. E aquela rejeição das soluções mais fáceis. Me lembro da Shirley na 
borda do repuxo em surto de mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo 
charme, e eu tentando a séria com Mick pornográfico do lado, impossível. Aí eu 
disse adeus e desci com Micke perdi o desenrolar dos acontecimentos, eles que 
são brancos que se entendam. A essa altura Mick havia se transfigurado, todo 
compenetração, acho que ele se excita é com surto de mania. Fomos deitar na 
grama como doi pombinhos, o braço roça aqui, me recomponho, fazemos 
comentários sobre a natureza dos arbustos nesta região. É peculiar. Peculiar 
como a arte das cartinhas que os carteiros transportam sob minha formal 
desconfiança; algumas não chegam nunca e eu acordo de manhã e esqueço um 
sonho capital; houve um carteiro que foi enfim processado por enterrar as cartas 
de cada dia no porão da casa; ele enterrava e passava o resto da jornada 
vadiando contente pelas redondezas de uma cidade chamada Bradford-on-Avon 
que tem várias excelências turísticas de séculos atrás e uma vista magnífica do 
alto do monastério de Saint Mary. Uma dessas que ele enterrou no mês de maio 
continha todo o meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos. Me revolto 
quando dois ou três dias depois sei que errei lamentavelmente, errei de 
destinatário na pressa furiosa do derrame; preciso de mais uns dias para o 
trabalho impiedoso e suave da leveza antes da parada cardíaca do nosso encontro 
no salão. 


Primeira tradução 

KM acaba de morrer. LM partiu im ediatam ente 

Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos 
últimos meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que o 
amor é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM 
estava transfigurada pelo amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido 
do seu estado porque ao deixar o grupo no salão começou a subir a escada em 
passos largos. O esforço foi o bastante para causar a hemorragia. Na manhã 
seguinte LM e Jack foram à capela. Havia diversas pessoas circulando. LM ficou 
ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo buscar a manta espanhola e a 
cobriu. O resto do dia LM passou fazendo mala e embalando tudo. O relógio de 
ouro e a corrente ela guardou consigo conforme o combinado. À noite houve 
uma reunião de amigos que tinham vindo para o enterro. Antes do jantar LM 
andou de um lado para o outro com Orage no jardim. Durante o jantar todos se 
sentaram numa mesa comprida. O jantar começou em silêncio mas aos poucos 
a atmosfera distendeu e começaram a discutir a vida de KM. Por que ela se 
havia mudado para lá? O que a impelira? Quando? Como? Inesperadamente LM 


se levantou - fato extraordinário - e proibiu qualquer discussão sobre KM. Com 
isso a reunião se dispersou. No dia seguinte uma longa fila de automóveis seguiu 
KM a passo de tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé quilômetros e 
quilômetros. No cemitério LM e Jack ficaram lado a lado. No último momento 
houve uma certa hesitação. Parece que estavam esperando que Jack fizesse 
alguma coisa. LM tocou a mão de Jack, e ele recuou num gesto rápido. Alguém 
sugeriu que a manta espanhola fosse junto. LM não deixou lembrando outra vez o 
combinado. Mais hesitação. LM jogou alguns cravos antes de voltar. Naquela 
noite todos se sentaram no teatro. LM se sentiu dormente e partida em pequenos 
pedaços. No extremo oposto Jack falava muito e ria histericamente. Orange veio 
e pediu a LM que o levasse para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jacke LM 
partiram para o seu país. KM teria apreciado que LM cuidasse dele o máximo 
possível." 


Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta. No dia 
do meu aniversário pegou fogo na linha férrea e eu vinha lendo A Man and Two 
Women e tive de mudar de cabine de tanto que me irritou a mulher que não 
falava uma palavra, feia apontando pro livrinho, e o velho prestativo se 
inclinando e abrindo a boca para falar mais. Saí da cabine e procurei um canto 
vazio mas não tinha. Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglês 
falando bem das minhas botas, minha roupa errada. Ele reparou no livro e disse 
que não aguentava a flacidez da perfeição, mas eu preciso de você, querida, 
mesmo fazendo conferências e limpando a piscina com vestido branco e auréola 
prateada, eu preciso te ouvir assim mesmo com tim tim por tim tim e falta de 
elegância pedagógica, eu reclamava disso, lembra? Me conta uma história com 
moral. 


Fico considerando se não roubei demais, mas nessa hora acordo com um 
sonho incomodando como um sinal de alerta, um sonho dentro do automóvel, 
cidade adentro, uma cidade sem muito contorno, de noite, uma cidade grande, 
com trânsito noturno, faroletes vermelhos e um fala-fala que não termina mais, 
uma consideração de casos e desencontros que vai ficando confusa e de repente 
o carro pára e eu estou entorpecida e seduzível e num ponto cego, e acordo com 
a aflição que bateu dentro do carro. 


Shirley caiu do céu. Discutimo o veio masoquista com olho bem naturalista. 


Querido diário: 
Vergonha ricocheteia. 


Eu quero que você saia daqui. 


Não vou mais à Espanha. O motociclista me dispensou inexplicavelmente 
depois de cinco dias em que não parei de pensar numa garupa. Saí para arejar no 
parque e sabe aquele susto todo de perda concentrado num único parágrafo? 
Lembra que eu abri um mapa e havia planos incontáveis de viagens? Aflição de 


não poder retomar daquele ponto, com toda a inocência de turista. 


Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te 
escrever assim mesmo. Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de 
notas seis meses depois. 


Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca d'água extra 
forte com dobras de envelope que viaja de avião, selado com dois anjos 
inocentes que rasguei. 

Dois anjos inocentes! 

A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou sem você. 
Thank you very much, thank you very much. A próxima canção que eu vou 
cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais longos) que neste verão 
quero dedicar a você que não me escreve mais e é diretamente responsável pelo 
meu flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these days... he 
wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, three - estou mestre em 
abrir envelopes. 

"Kiss you anelipsy 

if. 

Se o quê? 

Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta? 

Bota tudo, ele me falou. 

Over here on the piano... 

and on this side of the stage... 

Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você será possível 
que não avisou que se mudou? Eu estou escrevendo para a peça vazia, para a 
louca senhoria, para a locatária com mania? Me desculpe mas isso é uma grande 
covardia. 


Blissful Sunday afternoon enroscada na cama. 

Quatro cobertores de verão ouvindo Top Forties no rádio da cabeceira. Sobrou 
um pouco de enjôo do curry do almoço. Passando loção de vaselina. Prestando 
atenção sem querer na porta do banheiro que bate será que ele sobe pra me ver. 
Lendo Class meu olho pensa em figuras complicadas, descaradas, excitadas, 
milhares de minúcias subindo colunatas ou atendendo as núpcias das três noivas 
art nouvêau ofelia salome esfinge escalando édipo entre rochedos. 

Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful Sunday afternoon às vezes 
chove uma pancada e pára. 


Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio nervoso comendo 
solto sequências inteiras sem trucagem. 


Não posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega da casa onde 
passei a última noite com Luke que dizia you're a woman, a woman, pára com 
isso, eu respondia em voz pastosa. A luz apagou e parecia um desperdício 
adormecer com Apolo do meu lado, quase moça de tão belo. Então finjo pela 


primeira vez porque ele paga pra ver prazer supremo nem sempre viável para a 
gente. Hoje não porsso com aventuras. Eu tremo e passa um filme e vejo 
Candide chorando fortíssima em Brasília e acendendo velas a Jarrett no 
apartamento sem luz na tempestade e vejo Beatriz inescrutável cozinhando com 
destreza e fazendo desenhos com a cabeça secreta que nem você conhece e vejo 
Carlos bissexto que nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada, mando um 
postal de Barcelona com nunca te esqueci mesmo quando esqueço nesta noite 
quente em Catalunha? No dia seguinte Shirley me traz e a mudança empilhada 
no automóvel. Nos perdemos na cidade de Rochester e rimos como tontas. Só de 
noite perdi tuOO para sempre e Apolo à mão no andar de baixo, pagando para 
ver prazer supremo estranho no meu rosto. Não choro mas decoro o quarto novo 
e penduro tudo na parede. Estou manic e não sei onde você 


News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today. Frenesi, Corcovado, 
fogos de artifício. Olho hipnotizada esse cartão postal. E do Luke não posso, não 
posso ter saudade, apago e vejo o céu da porta, tomo lager mas não sei se é com 
ele. 


Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz uma palavra e toca Dire 
Straits e eu me recomponho no sofá com tema recorrentes. And I'm walking in 
the wild west end Walking with y our wild best friend. Desço o west end e do outro 
lado da rua... era igual, igual, igual. Quase atravessei. Mudei de cidade e ainda 
ouço a caixa do correio tremer e fazer - Klimt. 


Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande amor era uma 
falácia, um arrepio sem razão. Digamos que você percebesse que 40% de álcool 
apenas te garantiam emoção concentrada como sopa Knorr, arriscando o 
telefonema internacional que dá margens a suores contrariando o I Ching que 
manda que eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio. 


Dia seguinte. 

Nesse ponto, me lembro agora, Mickentrou no quarto. A camisola estava pelo 
avesso. Lá estávamos outra vez com sociologias, ele muito oferecido na ponta da 
cama, até que me pus a passar baby oil nas mãos, lambança, e daí para o cabelo, 
e para os cabelos dele, beijos molhados que hoje dão maldade e gostinho de 
tortura. De manhã horas na cama, elaborando carta para Mickcom medo de um 
Jack que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci ainda do avesso e 
tinha correio, envelope chique com colagens de fotos ("cena de abril", se 
chamava), cartão com flore de neon, finesse de poucas palavras e um abuso de 
entrelinhas. Depois cuidei do banho que me dá aflição quando termina. Cozinhei 
para a primeira moça que conheci nesta cidade. Não melhorou ela falar de 
guerra atômica e da Atlantis irlandesa de onde ela escapou aos bofetões porque 
queriam que ela visse não sei o que no filho dela. O almoço tinha muita 
pretensão. Falei de Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti inconfidente, 
conversação traindo meu I Ching, já disse. Fiz promessa de abstinência e repeti a 
palavra flippant várias vezes. Tem alguma utilidade. Ela aliás também se chama 


Chris que era ainda o nome de um pastor alemão no Brasil mas sem h. Espiou 
cena de abril que eu tinha deixado no canto de propósito e comentou que lá (no 
Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciação que me adulou. 

Ela saiu pala o dentista às três e meia. 


Que triteza esta cidade portuária. Subo London Road de bicicleta e sinto as 
bochechas pesarem. Comprei um cartão de avião para Malink - um avião rolico, 
troical, feliz de estar partindo. 


Estou há vários dias pensando que rumo dar à correspondência. 

Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante (foto muito 
oblíqua, de lado, olheiras invisíveis na luza azul). 

Ou ser repentino e exclamar do avião - não me escreve mais, suave. 


Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna desconhecida. 
("Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?")) Não 
sou rato de biblioteca. não entendo quase aquele museu da praça, não tenho 
embalo de produção, não nasci para cigana, e também tenho o chamado olho 
com pecados. Nem aqui? Recito WW pra você: "Amor, isto não é um livro, sou 
eu, sou cu que você segura e sou eu que te eguro (é de noite"? estivemos juntos e 
sozinhos?), caio das páginas nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu 
hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega - 

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, chega 
de passado em videotape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo 
só para você e não me esquece mais. 

Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minha. cartas e 
traduções de muita origens, me espera uma esfera mais real que a sonhada, mais 
direta. dardos e raios à minha volta, Adeus! 

Lembra minha palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu 
incorpóreo, triunfante, morto". 


A luz apagou de repente às dez da noite. Fiquei parada com resto de dia e 
luzes de vizinhos à distância. Esperei fazendo um teste de casa quieta e pensei em 
telefonar com tato e fazer cobertura completa do blackout. Desci escada com 
tapete, abria porta, casas coladas e unha de lua que não adianta olhar, olhar. Bati 
na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeça no porão e descobrir a 
ranhura e lutar pensando na cabeça ali dentro até achar o encaixe e a luz voltar. 


Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha com o jantar 
completo servido fumegante, atirar álbuns inteiros de retrato pela janela que 
ficou mais longe, largar todos os pertences, inclusive bota que machuca e casaco 
que me irrita e sair velejando pelo mundo, ou tomar o avião e chegar sem aviso 
no Rio de Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não mandar carta nenhuma 
and have done with it. P.S. Li Brás Cubas verticalmente e me pôs low, quite low. 


Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me ocorrendo 


sem querer, lembrança de perfume. Assim sentei lá fora ao sol. Luke veio de 
repente sem camisa e eu disse em português que susto. Ele entende e vem dar 
beijos mas conheço aquele meloso de propósito, paródia de meloso, e saio e volto 
e saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. Às 3 olho na janela e 
vejo logo quem lá embaixo de calção tomando sol. Desço e boto Gershwin e fico 
lendo o golpe na Bolívia no jornal. Dias em que ler jornal saca lágrima e do 
fundo da cabeça figuras da galeria nacional anjos suspensos no ar de cabeça 
para baixo, um deles ao peito de Vênus e em volta os outros olhando, flechando, 
rodopiando entre cortinados, lençóis desarrumados, pássaros, pavões, lagostas, 
aviões. Logo logo vou de novo lá. Mas não quero esse salgado do meu lado. Fico 
só, com raiva do cachorro do vizinho. Não queremos falar nada, nem como vai 
nem o golpe na Bolívia. Estamos encostados pegando o sol que se inclina e eu dou 
uma volta completa para sair da ombra e é complicado como um Tintoretto. 
Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha mão 
alcança a perna dele e a mão dele a minha perna; graminhas, cobertores brancos 
nas graminhas, cores fortes de alta renascença. Não descrevo mais e minha mão 
passa enquanto a dele passa e abre o zíper e embaixo é difícil com blue jeans. 
Acho que eu queria sim esse salgado. Subi para o chuveiro. Botei um shortinho e 
me enrolei debaixo da janela até ele chegar. Eu faço em mim com ele quieto 
dentro. Às vezes em silêncio e às vezes alto com rádio ligado e ritmo que não 
despega da pele como perfume em Covent Garden. Mas nunca sei ao certo o que 
virá. Faço o detetive. Ele fica dentro quieto, parece que faz sempre igual e sem 
engano (só se me engano, não sou diplomata nem cigano, vagando pelo mundo, 
mas isso foi numa outra carta que mandei). Hoje não pensei onde é que vai parar 
e quis te escrever carta de amor com detalhes de hoje à tarde, minha ternura por 
você que só no dia seguinte pesco mais, de braço dado em Covent Garden, 
pegando a tua mão e dizendo que te rapto e Joe do lado não queria. Estou 
esperando na janela onde tem casarão de tijolinhos com árvores no sol e brisa de 
leve e outros trechos de paisagem na tarde de verão. E um fio de luz que só 
depois faz foco. Tem um passarinho que quando pia quero matar o passarinho, 
acho que é um pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino que me 
mata. Fico esperando na janela - fazendo uma figura - você vê? - com truques: 
as árvores maiores no fundo e as árvores menores na frente, os carneiros na 
mesma ordem, e a mulher debruçada na janela com uma vela na mão que 
acende o charuto do anão no morro em frente e um céu à régua, um rio, dois 
homens pescando, todos os trechos certos da paisagem e a perspecliva toda 
errada. Perhaps he is try ing to show y ou can do all lhe perspective wrong and lhe 
picture will still lookall right. 


Me deu uma dor forte de repente e eu disse - me leva para o hospital. 

O casal do lado me levou no carro. 

Tinha fila na emergência. Eu fiquei chorando e espiando a folia que não 
quero contar como é que era. 

Quando voltei ele estava pálido e contou que tinha desmaiado. 

Fiquei sabendo melhor como é o desmaio. 

Você não apaga - acende uma velocidade de sonho sólido, e você vê tudo 


num minuto. Até a sala de ópio com Fats Waller cantando Two Sleepy People em 
câmera bem lenta: no coração de Paris uma câmara de sonho oriental, tapetes 
persas fechando as paredes e almofadas fechando os olhos como no paraíso. 
Você pode também sentar de novo na Place des Vosges, que é perfeita, cartão 
postal mágico voador. Parece que você vê e pega, ou fica completamente dentro. 
Não é uma esponja nem uma bagatela. Até a travessia do canal, ou a primeira 
vez que alguém te cobriu de beijos, ou o nervoso de perder o trem por dois 
minutos. É um cinema hipnótico, sem pernas. Não é vago. 


EPÍLOGO 


I am going to pass around in a minute some lovely, glossy -blue picture 
postcards. 

Num minuto vou passar para vocês vários cartões postais belos e brilhantes. 
Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção. 

Reparem nas minhas mãos, vazias. 

Meus bolsos também estão vazios. 

Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas manga. 

Viro de costa, dou uma volta intena. 

Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, 
nem jogos de luz enganadores. 

Amala repousa nesta cadeira aqui. 

Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, e me permitem 
a brincadeira. 

A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é - adivinhem - 
um par de luvas. 

Ei-la. 

Pelica. 

Coisa fina. . 

Visto as luvas - mão esquerda... mão direita... 

corte... perfeito. 

Isso me lembra... 

Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Époque, sozinho, em 
vão procurando por prazer. Passa um grupo ruidoso de patinadores, e uma 
mulher de branco deixa cair a sua luva, uma luva com seis botões forrados, 
branca, longa, perfumada. O jovem corre, apanha a luva, mas reluta se deve 
aceitar ou não o desafio. Afinal decide ignorá-lo, guarda a luva no bolso e volta 
caminhando para o seu hotel por ruas mal iluminadas. 

Mas assim me desvio do meu propósito desta noite. Depois se houver tempo 
concluirei esta história fantástica, onde entra até uma carruagem de Netuno, um 
morcego gigantesco que sorri e foge sempre, e um oceano de folhagens. 

Quem sabe esta não é exatamente aquela luva? 

No entanto temos aqui não apenas uma, mas o par; é muito delicado e 
contrasta com este terno preto. 

Avalise de couro conterá objetos de toucador? 

Não, meus amigos. 

Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotação que faço na cadeira 
sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas papel... cartões... dezenas, 
talvez centenas de cartões postais. 

Estranha valise! 

E agora, atenção. 

Com minhas mãos enluvadas - um momento enquanto abotõo uma... e depois 
outra cuidadosamente... não há fraude... ajusto os punhos, assim... — - agora com 
estas mãos, ao acaso, apanho o primeiro cartão postal, que contemplo por um 


instante sob a luz... há um reflexo... mas vejo aqui uma moça afogada entre os 
juncos... passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os outros... segundo 
cartão: a Avenida Atlântica... vão passando... cadilaque em Acapulco... 
Carmem... Centro Pompidou... igreja no Alabama... castelo visto do levante... 
dois cupidos de óculos escuros... o ladrão de jóias e a duquesa... e este aqui... Fred 
Astaire em Lady Be Good, ou não faz arte, menina... nostálgica... e uma 
Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips... o Boeing da Air 
France... bondes subindo a ladeira em São Francisco... um urso polar no zoo de 
Barcelona... Salomé,... Londres... outra Salomé ... vão passando, vão passando. 

Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com coelhos. 

Temos cartões para a noite inteira. Alexandria... Beirute... Praga... 

Sejam misteriosas, um quadro de Paul... 

Gauguin, seguido de O que, estás com ciúme?, uma pergunta malandra em 
tom capcioso, assim tomando sol na praia. 

E outros de museu aqui: 

O olho, como um balão bizarro, se dirige para o infinito; 

No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar interrogador; 

Adama em desespero; 

O sangue da Medusa; 

As mães malvadas; 

Tranco a porta sobre mim; 

O beijo; 

Outro beijo; 

O ciúme novamente, 

e agora o verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes, seguido de uma curiosa 
competição esportiva, e de alguma pornografia, e de um padrinho Cícero. 

Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar. 

Continuo a passar mais rapidamente estes cartões. Reparem nesses bolinhos 
presos com elástico, e aliás ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar 
se no verso há palavras rabiscadas, este aqui por exemplo, "Para quando serão 
nossas próximas horas exquisitas?", esquisitas com xis, ou este aqui, "O Posto 6, 
onde passei minha infância e minha adolescência, como está mudado!", ou este 
outro, ouçam só, "Fico tentando te mandar um pedacinho de onde estou mas fica 
faltando sempre". E com uma letra bem miúda: "Acalmei bem, me distraí, não 
penso tanto, penso a te". Acho que o final está em italiano. Vão lendo, vão lendo, 
a maioria está em branco mesmo, com licença. 

Eu preciso sair mas volto logo. 

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartões da 
mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto o resto daquela 
história verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta 
cadeira. 








FIN 


